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Az elvágyódás helye (Füst Milán Arméniája) 
 
Az „Arménia” nevű elképzelt ország Füst Milánnál először 1910-ben, az Aggok a lakodalmon 
egyik részletében tűnik fel, majd a következő évben, az Őszi sötétség ciklus egyik darabjának 
címeként. Talán szokatlannak látszódhat a gondolat, hogy egy lírikus által jóformán csak 
megemlített „lehetséges világ” mibenlétének és poétikai funkciójának próbáljunk utánajárni, 
ahelyett, hogy valamilyen prózai művet választanánk erre a célra. Meggyőződésem szerint 
azonban éppen Füst esetében nagyon is jogosult ez a törekvés. Ifjúkori költészetének lényege 
aligha lenne érthető a lélek elvágyódásának céljául szolgáló képzeletbeli, alternatív világ 
strukturális pozíciója nélkül. (Talán a későbbi lírájáé sem). A Változtatnod nem lehet 
költőjének ugyanis nem a konkrét társadalmi környezettel, a szubjektum történelmileg 
meghatározható lehetőségeivel, hanem általában véve az emberi léttel, a társadalmisággal 
mint létmóddal, a születés és a halál kényszerével van gondja alapvetően. Márpedig szinte 
magától értetődik, hogy egy olyan poétikai univerzumban, ahol a költő az egész világrend 
ellenében fogalmazza meg önmagát, fel kell sejlenie egy másik, virtuális vagy lehetséges, 
valaha ideális formában létezett, vagy utópikusan a jövőbe vetíthető ellen-világnak, amelyhez 
képest a számára a jelenben adottat elutasítja. 
 Hogy ez mindvégig mennyire konstans tényező marad Füst világában, arra nézvést 
talán elegendő egyetlen példát említenünk. A bölcs Hábi-Szádi történeteinek egyik fontos 
szereplője a „filozófus kézművesek” vitakörének elnöke, Szávy ibn Fejszál, aggastyán, a 
rézedények készítője. (A későbbiekben röviden ki fogok térni arra is, hogy miért kézművesek 
a filozófusok és filozófusok a kézművesek az idős Füstnél, s hogy ez a problematika hogyan 
kapcsolódik az első verseskötet világához.) Nos, az említett Szávy teszi fel azt a kérdést, 
amelyet már a huszonéves költő is feltehetett volna: „ mi a főoka annak, miért érzi magát az 
emberi lélek idegennek a világon?” S ehhez még hozzáfűz egy másikat is: „hogyan lehetne 
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elképzelni azt az életet, amely egy feltételezett paradicsomban vár reánk?”1 Anélkül, hogy 
ezúttal részletesen követnénk a derék muzulmán kézművesek eszmefuttatásait, elegendő arra 
emlékeztetnünk, hogy a test és a lélek meghaladhatatlan különbségéből eredő 
transzcendencia-vágyat a bölcs Szávy „a létezés iránti áhítatra” redukálja, aminek a Káhel 
nevet adja. Márpedig ez az áhítat kijár a képzelet által teremtett létnek is, sőt, csak azzal 
együtt lehet teljes. Ha Füst nem mondatja is ki hőseivel ebben a könyvében, érezhetően meg 
van győződve arról, hogy a lélek alapvető létformájához tartozik a mind újabb és újabb 
„lehetséges világok” megalkotása, amelyek távolról sem állnak harmonikus viszonyban az 
úgynevezett „való” világgal. Esztétikai tárgyú könyvnyi esszéjében (Látomás és indulat a 
művészetben) ezt így fogalmazta meg: „az ember képzeletével állandóan újjá teremti maga 
számára a világot, amellett viszont el is rontja vele az életét természetszerűleg”; majd 
hozzáteszi: „világomat magam teremtem meg a magam számára”. Ezt a világteremtő furort 
pedig egyenesen az irodalom egyik hajtóerejének tartja; hiszen az írót „múltjának 
szomorúsága hajtja, kergeti, viszont Isten tudja, hol végzi azután, micsoda idegen 
országokban s ujjongó tornyokon!” 2 
De térjünk vissza a tízes évek elején publikált művekhez. Az Aggok a lakodalmon 
Bohemundja és Kajetánja idegenek abban a birodalomban, amelynek nyomorék királya éppen 
a menyegzőjét kívánja ünnepelni. Az ő feladatuk a királyi pár köszöntése lenne; de már 
megérkezésükkor sötét gondolatok foglalkoztatják őket. Bármiféle ünneplés léha 
hazugságként tűnik fel számukra a földi léttel járó mérhetetlenül sok szenvedéshez képest, 
amelyekre semmiféle hit nem kínál gyógyírt. Bohemund ezt mondja: „S talán senki sincsen is 
ez átkos föld felett, /Ki meghallja e szörnyű szenvedések jajszavát…/(Mert meg kell 
vallanom, vallásos nem vagyok…)”  Majd így folytatja: „És mégis: úgy-e csuda ez az élet, 
melyre ébredünk! / S ki tudja: egykor épp ilyen csudára ébredők, / Nem folytatjuk-e másutt 
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vak, tudatlan életünk…!”3 Ezt követően Kajetán beszél a királyhoz, imígyen: „Felség, Kajetán 
a nevem s ez itten társam, az agg Bohemund!... /…/ S mindketten Arméniából származánk, 
hol kopár, vörös hegyek /A tenger partjait szegélyezik s hol sötétebb egen / Másféle csillagok 
járása van. Király, hidd el szavam. / Ott sokkal több a csillag s mind sugárzóbb és kövér…/ S 
a távoli népnek sok szokása más: mind halkabb, szomorú”. (A költő által javított, újabb 
változatban ez szerepel: „a nép ott halkszavú és búskomoly”.) S Kajetán így folytatja: „De mi 
vándorok sok országot bejárván céltalan / Most agg korunk egy új hazában halkan szálla 
ránk…/ S gyermekkorunkét – ó ki tudja – igen messzi ország / Sosem láthatja már viszont 
elfáradt szemünk…” Első találkozásunk a csodálatos Arméniával tehát némileg zavarba ejtő. 
Megtudjuk, hogy ez az ország a tengerparton fekszik, amelyet kopár, vörös hegyek 
szegélyeznek; a látomás inkább riasztó, mint barátságos. Némileg ellensúlyozza ezt a 
benyomást a különösen sugárzó csillagokra tett utalás, amit viszont a halk, szomorú népre tett 
megjegyzés ellensúlyoz. A csillagok jelentősége nyilvánvaló: olyan képzeletbeli országról 
van szó, amelynek lakóit a természet nem kényezteti el, de a sugárzó, „kövér” csillagok révén 
valamilyen transzcendens életérzéssel lehet kapcsolatuk – merész és filológiailag 
megalapozhatatlan feltételezés, de talán gondolhatunk itt a létezés áhítatának, a „Káhelnek” 
évtizedekkel későbbi gondolatára. A létezés iránt érzett áhítat mindenesetre aligha azonos a 
boldogsággal, s még kevésbé a vidámsággal. 
Nem kevésbé fontos tényező, hogy a két aggnak ifjúkorában el kellett hagynia 
szülőföldjét, amely ezáltal olyan távolságba került tőlük, mint az említett különösen sugárzó 
csillagok. Bohemund úgy tudja, hogy már a születésének időpontját is különös jelek kísérték.  
„Mikor születtem szép Arméniában, nyolcvankét év előtt /Rettentő tűzvész pusztított s a 
fékevesztett állatok /őrjöngve száguldottak messzi hazám tájain…”4 Majd egy sötét titokra is 
fény derül a tiszteletre méltó aggastyán múltjából: „Az élet ajándékát én ma elvetem! / 
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Arméniában hatvan év előtt elhagytam kis fiam / És ó, ki tudja, merre van s hogyan foly 
élete!”5 Végül is a drámai jelenetben Bohemund mégsem ezért lesz öngyilkos (nehezen is 
hivatkozhatna erre hatvan év után), hanem a királyné iránt érzett szánalma miatt fogja el az 
életundor: több szenvedés látványát nem akarja elviselni.  Arménia tehát egyszerre jeleníti 
meg a távoli, elérhetetlen (időben és térben egyaránt elérhetetlen) országot, a megváltás 
nélküli transzcendenciával való különös kapcsolatot, valamint a múltban eltemetett ifjúkori 
traumák helyét.  
A fiktív ország második előfordulása jóval ismertebb az imént említettnél. Az Őszi 
sötétség ciklus minden bizonnyal a legismertebb és a legkedveltebb Füst-versek közé tartozik, 
s méltán, hiszen a maga nemében remekműről van szó. A ciklus második darabja viseli az 
Arménia! címet, így, felkiáltó jellel nyomatékosítva. Az első vers, a Nyilas hava azonban már 
megpendíti az otthontalan lélek elvágyódásának motívumát, bár ebben még egy másik, aligha 
valóságosabb tájék neveződik meg. „…Jaj nekem! Hogy Perzsiába megyek, avagy másüvé, 
messzi vidékre, / S reggel elhagyom ezt a gonosz, kegyetlen várost, ahol annyit szenvedék: / 
Ilyet álmodtam e ködös, őszi éjszakán… De jaj halaványan, /Sírván jön elém lelkemnek 
alázata újból…/ S mint gyenge koró, amelyre leszállt az éjszaka baglya,/ gyenge a bánatos 
lélek és újból, újból lehanyatlik…” Jellemző, hogy az ifjúkori verseit szinte mániákusan átíró 
és korrigáló Füst ezt a szöveget nem módosította. Perzsia komoly vetélytársa lehetett volna 
Arméniának, hiszen a költőt ifjúkorától kezdve vonzotta a keleti világ, a keleti bölcsesség és 
hitvilág. (Nem is beszélve a perzsa birodalom és Nagy-Arménia ókori történelmének 
összefonódottságáról, amellyel Füst valószínűleg teljesen tisztában volt, talán Kanyurszky 
György, a kor neves orientalistája jóvoltából, aki gyerekkora óta ismert.) Ezúttal azonban 
Perzsia csak az egyik lehetőséget jelképezi, az „el innen, el” atmoszféráját sűríti magába, 
ahogyan majd a ciklus utolsó darabjának (átfogalmazott) címe mondja. Perzsiába vagy 
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„másüvé”, nincs jelentősége: a lélek el akarja hagyni mérhetetlen szenvedéseinek helyét a 
gonosz, kegyetlen várost (melyről szintén nem tudjuk, hol kereshetnénk), ám nincs elegendő 
ereje hozzá. Ez utóbbi megfigyelést nem hangsúlyozhatjuk eléggé: Füst első kötetében 
egyetlen olyan utalás sem található, amelyből a szerző nemzetiségére, az őt körülvevő 
társadalmi formációra, vagy arra a történelmi időszakra következtethetnénk, amelyben ezek a 
versek megszülettek. Ilyenformán a „gonosz, kegyetlen város” ugyanannyira elvont és 
allegorikus értelmű megjelölés, mint Perzsia vagy Arménia. Bármilyen emberi közösségre 
vagy történelmi létállapotra vonatkozhat.  
A ciklus második darabjának fontosságát az is mutatja, hogy két részt foglal magában. 
Zenei hasonlattal élve: a két vers akárha ugyanannak a témának lenne kétféle hangszerelésben 
előadott változata. Komplex poétikai elemzésre ezúttal nem lévén lehetőségünk, csak egy-két 
mozzanatot emelnék ki ennek illusztrálására. Az Arméniának nevezett országról ezúttal sem 
tudunk meg több konkrétumot (sőt kevesebbet), mint az aggok idézett szónoklataiból. 
Mindkét versben egy tengeri kikötőt látunk, méghozzá hajnalidőben; s ezen a ponton 
emlékeztetnünk kell arra, hogy a hajnalodás képe, amely újra meg újra visszatér Füst 
költészetében, többszörösen is megjelent már a ciklus első darabjában. (Emlékszünk: a lélek 
„csak ködös hajnalidőbe’derül, mikor rohanó, tengerzöld felhők úsznak át az égen”; a karcsú, 
égi leány csak ott jelenik meg, „hol gyors felhőt aranyoz szűz, hajnali fény”.) A hajnal olyan 
titokzatos, ambivalens jelentéseket hordozó napszak Füstnél, amely kétségkívül a sötétség 
uralmának végét jelzi, ugyanakkor azonban az élet és a napfény együttes visszatérése 
ugyanolyan veszélyt hordozó és nyugtalanító lehet, mint az éjszaka. A hajnali fény 
elhalványítja a sötétben barátságosan lobogó tüzeket, s főleg megfoszt a sötétség által nyújtott 
melegségtől és oltalomtól.  
„Lassan hajnalodik” – így kezdődik az Arménia első versszakának harmadik sora. A 
kikötőben munkához kezd a két izmos kovács, vagyis a nappal visszatértét erős hang-
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effektusok kísérik. A hangsúly azonban a hajnalodás folyamatán van: kétszer is ismétlődik a 
„Sötét a tér még, de halkúl a tenger” kijelentés. A hullámok zajának halkulása jelzi a 
napfelkeltét: pontos megfigyelés, az éj sötétjében minden zajnak, így a hullámok 
csapkodásának is egészen más jelentősége van. Egy nagyon erős hatású kép következik: „S az 
égő forrásoknak vörös tüze sárgul”. Ez az egyetlen olyan mozzanat, amelynek esetleg konkrét 
referenciális értéket tulajdoníthatunk. Az égő források jelenthetik az égő olajkutakat is, így a 
képzeletbeli Arménia talán joggal lenne elhelyezhető a valóságos Örményország környékén. 
Ennek azonban nincs különösebb jelentősége. Annál inkább fontos elem viszont a háztetőn 
álló érckatona, amely az éj sötétjében egy csillagot figyelt, míg hajnalban a felkelő nappal kell 
szembenéznie.  A hajnal nem bíztat semmi jóval; nem más történik ilyenkor, mint hogy „a 
derengő világnál sötét tömegeknek / borzasztó uralma kezdetét veszi”. Az érckatonának 
ugyanúgy állnia kell a sötétség, mint a napfény borzasztó uralmát.  
A második rész dikciója radikálisan megváltozik. A négy, tíz-tizenkét szótagos sorból 
álló strófákat szeszélyesen váltakozó hosszabb, illetve rövidebb sorokból álló, sodró 
lendületű, a strófahatárokat megbontó szövegegységek követik. Az első részben nem volt 
megszólaló én, a második viszont teljes egészében az egyes szám első személyben megszólaló 
lélek belső dinamikájának rendelődik alá. Az első rész víziójának allegorikusságát itt mintegy 
feloldja a költő: „a bús alvó kikötő” nem más, mint „beteg, bús lelkem rokona”- mondja. A 
benne formát öltő képeket halk, halovány kísértetek népesítik be: a hajósok, a sárga tüzek, a 
fekete érckatona, a hegyektől párhuzamosan lezúduló két „átkozott patak” egyaránt a lélek 
belső tájainak kivetülései. Arménia a hajnalodás maga, ahogy már céloztunk rá; ám erről a 
hajnalról kiderül, hogy a sötétben élő lélek álma csupán. „Arménia! Lelkem bölcsője, beteg 
vagyok én s szörnyűket álmodom” – panaszolja egy hang; a bölcső-metafora ezúttal aligha 
valamilyen származásra vagy eredetre utal, mint inkább egy elringató, lágy és barátságos 
közegre, egyfajta anyai princípiumra. „S a bántott lélek menekűl s vidékeid vánkosára lehajtja 
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fejét, / S míg kék, világos egeden megűlnek fekete felhők, / hol nincs fény, csak keskeny 
sárga tüzek, – álmatlan szegény szeme lecsukódik, / s elalszik a homályban.” Az ént és az 
Arméniaként megnevezett befogadóan biztonságos közeget tehát áthidalhatatlan szakadék 
választja el egymástól. A menekülés nem valóságos lehetőség, hanem a képzelet egyszerre 
önáltató és ironikusan megjelenített illúziója. A lélek jajongása mintegy önmaga paródiájává 
válik, miközben maga a fájdalom és az idegenség érzése intenzív és egyértelmű.  
Az Őszi sötétség ciklus az első kötet „Epodoszok” című fejezetének első darabja; ezt a 
műfajt Horatius honosította meg a görög iambosz latin változataként, s tudjuk, hogy nem 
idegen tőle a gúnyoros-ironizáló hangnem. Füst ehhez a hagyományhoz csatlakozik, 
legalábbis az elnevezést és a hangnemet tekintve, miközben persze teljesen egyéni formájúvá 
alakítja a verset. Az elvágyódás teljes erővel szólal meg nála, ugyanakkor legalább ennyire 
erősen támaszkodik a groteszk és ironikus motívumok adta lehetőségekre. Közismertek a 
ciklus groteszk képei; a leghíresebbek az eredetileg Kosztolányi Dezsőnek ajánlott A részeg 
kalmár banyái, démonai és középkorias szcenírozása. Az Egy bánatos kísértet panaszaiban ez 
parodisztikus középkoriasság válik egyértelművé; ez a miliő ad otthont azután a kézművesek, 
mesteremberek, szőlőművelők sokaságának a későbbi művekben. Ha Arméniát az elvágyódás 
helyének neveztük, ugyanilyen sohasem volt-sohasem lesz világnak tekinthetjük ezt az 
elnagyolt ecsetvonásokkal felvázolt középkoriasságot, amelyben a techné birtokosai, vagyis a 
kézművesek egyúttal művészek, vagy legalábbis bölcselők is. (Ezt az elképzelt késő-
középkori világot a kortársak közül egyébként Lukács írja le nagyon szépen Storm-
esszéjében,  A lélek és a formák című kötetben.) A középkori kézműves-lét megidézése 
többek között arra szolgál, hogy párhuzamba állítsa a versek egyik fontos motívumával, a 
művészi tökélyre való törekvéssel. Ám itt is azt kell kiemelnünk, hogy a tökély keresése 
éppen a megvalósíthatatlanság jegyében jelenítődik meg, s ennek a megvalósíthatatlanságnak 
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az okát megint csak a művészet és a társadalom kibékíthetetlen viszonyában, vagy tágabb 
értelemben az emberi lét alapvető paradoxiájában jelöli meg. 
A ciklus hatodik része (El innen, el…) eredetileg az Egy beteg lélek búcsúja címet 
kapta; mint láttuk, logikusan, hiszen az Arménia! éppen ennek a beteg léleknek adott szót. Az 
újabb változat ebben az esetben mégis szerencsésebbnek tekinthető, hiszen még inkább 
kihangsúlyozza az elvágyódás céljának fiktív, areferenciális mivoltát. Szemben a ciklus többi 
darabjával, ezt a verset a költő alaposan átírta. Megtartotta a végtelen tenger képét, s a fölötte 
szabadon csapongó lélek vízióját, de az 1934-es változatban beiktatott egy olyan mozzanatot, 
amely két évtizeddel korábban valószínűleg elképzelhetetlen lett volna: a „Leróttad 
tartozásodat…” kezdetű sorra gondolok. 1911-ben még így szólítja meg a világgá szökő 
lelket: „Szegény! Ha még égnek sebeid: fürdesz e tűzben, / És lengesz e tűznek pirosló 
szárnyai közt…/ És ott maradj éjszaka… / S várj, amíg a végtelenbe virrad…” A későbbi 
változatban a léleknek feladata van az északi pásztorok tüzénél: „Éleszd lángjaik/ pirosló 
szárnyait / S illesd szemök, hogy álmuk jó legyen…” És a lezárás a „végső pirkadatot” ígéri a 
léleknek, vagyis a végleges eltűnést és feloszlást a világmindenségben, szemben az ifjúkori 
verzió  esetleg újrakezdést is ígérő határtalanságával. Nem tudom megállni, hogy ne idézzem 
fel Ungaretti 1917-ben született világhíres versét (Mattina), amely így hangzik: „M’illumino 
d’immenso” – azaz, Rónay György fordításában: „Végtelenséggel hajnalodom”. Füst Milán 
verse évekkel korábban jelent meg, s nyilvánvalóan túlírottnak tűnik Ungaretti káprázatosan 
merész tömörségéhez képest ( mi ne tűnne annak a kortárs európai lírában?), de a hajnalodás, 
a végtelen, a halál és az újjászületés élményének összekapcsolása döbbenetesen hasonló. Az 
elvágyódás helye egy atoposz, vagyis „nem-hely”. A vágy mintegy véletlenszerűen ragad 
magához földrajzi neveket, kormotívumokat, műfaji attribútumokat, míg végül megtalálja 
végső /nem/ célját: a végtelent s az ahhoz tartozó ősi költői képet: a hajnalodásét.  
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